第21章 长安归处
兵变结束后，就是长达三年的剿匪。发布页Ltxsdz…℃〇M
托冯仁的福，武则天多活了一年。
最后一年，她拉着上官婉儿和李显的手，“婉儿，显儿就由你照顾了。”
意思很明确，上官婉儿低头，“明白，娘……”
“宁儿。”武则天开口，声音很轻。
“皇帝奶奶，宁儿在。”
武则天伸出手，在她脑袋上轻轻拍了拍。“你爷爷呢？”
“爷爷在灶房，给您熬药。”
武则天笑了。“还熬什么药，喝了一辈子了。”
冯宁的眼眶红了，可她没有哭，只是握住武则天那只冰凉的手，紧紧地握着。
灶房里，冯仁站在炉子前，看着那碗药汤从滚沸到平静，从浓黑到清亮。
他没有动，只是站着。
冯玥站在他身后，“爹……”
“知道。”冯仁没转身，“你去皇宫通知李旦，告诉他，武媚娘该走了。”
药熬好了。
冯仁端着碗，从灶房出来。
后院廊下，武则天靠在藤椅上，手被冯宁攥着，眼睛半睁半闭。
阳光从梅树叶间漏下来，碎金子似的洒在她花白的发间。
“药来了。”冯仁走到她面前，蹲下身。
武则天睁开眼，看着他手里那碗黑乎乎的药汤，嘴角微微一扯。
“不喝了。”
冯仁端着碗的手顿了顿。
“喝了这么多年，不差这一碗。”
武则天摇了摇头。
她松开冯宁的手，颤巍巍地抬起来，指了指院子那棵梅树。
“扶朕过去。”
冯仁把药碗放在石桌上，俯身把她从藤椅上抱起来。
她很轻。
轻得像一片秋天的叶子，像一缕随时会散的风。
冯仁抱着她走到梅树下，让她靠坐在树干上。
阳光透过枝叶，在她脸上洒下斑驳的光影。
武则天仰起头，望着那满树绿叶。
“冯仁，你说这树，明年还开不开花？”
冯仁在她身边坐下，“开。”
“你说了算？”
“我说了算。”
武则天笑了。
“我对不起弘儿……我真傻……为了那个位置……”
冯仁没有说话。
他坐在她身边，望着那满树绿叶，听着风吹过叶子的簌簌声，像是在听一首很久以前的歌。
李旦不知什么时候也来了，穿着一身寻常的深色棉袍，没有带任何随从，一个人站在月洞门下。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他没有上前，只是站在那里，望着梅树下那两道身影。
“旦儿。”武则天忽然开口。
李旦走过去，在母亲身边蹲下。
“娘。”
武则天看着他，伸出手，在他脑袋上轻轻拍了拍。
“瘦了。”
李旦低下头，没有答话。
“当皇帝累不累？”
李旦沉默了一瞬，终于开口：“累。”
武则天点了点头。
“累就对了。”她说，“你爷爷、你爹、你哥也累。”
她顿了顿，“可再累，也得撑着。这江山，是李家的。”
李旦抬起头，眼眶红着，却点了点头。
“儿臣记住了。”
武则天收回手，靠在树干上，望着那满树绿叶。
阳光从枝叶间漏下来，照在她脸上，暖暖的。
“冯仁。”她开口，声音已经很轻了。
冯仁侧过头，看着她。
“嗯。”
“你活了那么久，有没有后悔过？”
冯仁沉默了一瞬。
“后悔过。”
“后悔什么？”
冯仁望着那棵梅树，望着那些在风里轻轻摇晃的绿叶。
“后悔没早点把孙老头留下的药方抄下来，后悔没多陪陪新城和落雁，后悔没拦住狄仁杰让他少操点心……”
他顿了顿，“后悔的事多了。可后悔有什么用？人走了，就是走了。”
武则天点了点头。
“是啊，人走了就是走了。”
她闭上眼睛，靠在树干上，呼吸渐渐平稳下来。
李显握着她的手，没有松开。
李旦蹲在她身边，一动不动。
冯仁坐在她身侧，望着那满树绿叶。
阳光一寸一寸地移过来，移过梅树的枝丫，移过廊下的石阶，移过藤椅上那条旧薄毯。
武则天走了。
走得很安详。
她靠在梅树上，脸上还带着笑，像是做了一个很好的梦。
阳光从枝叶间漏下来，照在她脸上，照在她花白的发间，照在她那件洗得发白的深色襦裙上。
李显握着她的手，感觉到那只手一点一点凉下去。
他没有哭，只是握着，一直握着。
李旦蹲在她身边，低下头，把脸埋在膝间。
肩膀微微耸动，没有声音。
冯仁坐在她身侧，望着那满树绿叶。
风停了。
院子里安静得像一幅画。
过了很久，冯仁终于动了。
他站起身，走到灶房门口，从冯宁手里接过那碗凉透的糖糕，走回梅树下，放在武则天身边。
“甜。”他说，“你尝尝。”
没有人回答。
只有风吹过梅树叶子的簌簌声，像一声很轻很轻的叹息。
“大姑……皇帝奶奶……皇帝奶奶是不是睡着了？”
冯玥搂着冯宁，“是，睡着了。”
冯宁吸了吸鼻子，抬起头，泪眼朦胧地望着梅树下那个靠坐在树干上的身影。
“那她什么时候醒？”
冯玥没有说话。
她只是把冯宁搂得更紧了些。
冯仁转过身，看向李旦。
“丧事，怎么办？”
李旦沉默了一瞬。
“按太后的规制办。”
他顿了顿，又改口，“不，按皇后的规制办。她……”
他没有说下去。
冯仁点了点头，没有再问。
他走到武则天身边，俯身把她从梅树下抱起来。
她很轻。
轻得像一片秋天的叶子，像一缕随时会散的风。
他抱着她，穿过院子，走进后堂，把她放在榻上。
李显跟在他身后，把那条旧薄毯盖在母亲身上。
李旦站在门口，没有进来。
他只是站在那里，望着榻上那个白发苍苍的老人，望着那张安详的脸，望着她嘴角那抹永远挂着的笑。
“娘，”他轻声说，“走好。”
丧事办得很简单。
没有大办丧仪，没有请和尚念经，没有让百官哭灵。
李旦只下了一道旨意：追尊母亲为“则天大圣皇后”，与高宗李治合葬乾陵。
旨意传到朝堂上时，群臣沉默了很久。
有人想反对，可张了张嘴，又咽了回去。
没有人敢反对，也没有人愿意反对。
那个女人，已经用她的一生，堵住了所有人的嘴。
灵柩从冯府抬出时，朱雀大街两侧站满了人。
有穿粗布衣裳的百姓，有穿寻常棉袍的官员，还有一些面目普通、站在人群里一言不发的人。
没有人哭丧，没有人嚎啕。
那些人就那样站着，望着那口漆成朱红的灵柩从街上抬过，望着那些白色的纸钱在风里飘飘扬扬。
~
乾陵。
冯仁说：“你们先走吧，我想在这儿多待会儿。”
林御史反对，怒喷：“太后丧仪，自有定制！冯大夫一介散官，何德何能……”
李旦、李显：“来人，将其推出，打二十大板！”
耶！稳了！该我飞黄腾达了……林御史面不改色，但内心翻涌。
两名千牛卫上前，刚越过那名御史，高力士便拦道：“错了，是他。”
林御史被拖出去的时候，嘴里还在喊冤。
“陛下！臣是为朝廷体统着想！冯大夫一介散官，留在皇陵于礼不合……”
话没说完，板子已经落下来了。
二十大板，结结实实，打得他鬼哭狼嚎。
李旦站在陵前，连眼皮都没抬一下。
千牛卫打完，把林御史架起来往外拖。
经过冯仁身边时，林御史挣扎着抬起头，脸上又是汗又是泪，混着不知哪里蹭的灰，
冯仁低头看着他。
那目光很平静。
林御史忽然不叫了。
“林御史，”冯仁终于开口，“你说得对，我确实不该留在这儿。”
林御史愣住了。
“可你错在，”冯仁转过身，望着那座刚刚封土的陵寝，“不该在别人送别的时候，谈规矩。”
半刻钟后。
李旦走了，李显也走了。
冯仁在墓前摆了李治生前喜欢吃的肉，喝的酒。
风从乾陵的阙门间穿过来，带着黄土高原特有的粗粝，把纸钱的灰烬卷起来，打着旋儿落在石碑上。
“稚奴，”冯仁终于开口，声音有些哑，“你媳妇来了，你看见了吧？”
没有人回答。只有风，呜呜地吹。
“她这辈子，不容易。”
他蹲下身，把碟子往前推了推，又把酒壶里的酒洒了一圈在碑前。
“你走了以后，她一个人扛了那么多年。
扛到最后，连自己姓什么都快忘了。”
风停了。
碑前的香灰静静地落下来，积了薄薄一层。
“她说，对不起弘儿。说这话的时候，她哭了。”
暮色四合。远处的山峦变成一道模糊的剪影，天边的云烧成一片暗红，像凝固的血。
冯仁站起身，拍了拍膝上的土。他站了很久，久到那片暗红也褪成了灰白，久到星星一颗一颗地亮起来。
“走了。”他说，“明年再来看你。”
他转身，向山下走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
月光已经升起来了，照在墓碑上，照在那些还没烧完的纸钱上，照在那碟一动没动的酱牛肉上。
他收回目光，继续走。
山下，一辆马车还等在那里。
车帘掀开一角，露出冯宁那张小脸。